<p>7月26日凌晨，今年第12号台风"红霞"在广东惠州惠东县的平海镇登陆了，登陆时中心附近最大风力有14级。消息传到我们工地的时候是25号傍晚，项目经理在群里发了一条语音，声音急得发抖："所有室外作业全部停掉，塔吊松刹车，脚手架再检查一遍，谁也不许抱侥幸心理。"</p><p>说实话，干工地这行对台风不算陌生，但"红霞"来的节点有点尴尬——3号楼正好浇到一半的楼板，撤的话模板白支，不撤的话人命关天。最后项目经理拍板，先抢着把那一块浇完再撤，十几个人顶着风硬是干到夜里十一点。浇完那一刻，雨已经开始往脸上砸了。</p><p>回到活动板房，谁也睡不着。我们四个人主动留下来守脚手架，主要是怕外面的加固绳被风掀开。夜里两点多出去巡了一圈，风大得人站不稳，雨水打在安全帽上跟砸石头似的。工友老周说了句大实话："钱是老板的，命是自己的，但脚手架真塌了，明天谁也开不了工。"</p><p>这一夜没出什么事。第二天早上雨小了一点，看到新闻说惠州沿海不少树被连根拔起，隔壁工地一块围挡飞出去砸了人家的车。我们项目经理后来说，停工这一天的损失跟出事比起来，连零头都算不上。干工地这些年，我越来越认一个理儿：天灾面前，磨蹭一秒钟都可能要命，该停就停，该撤就撤，别拿工人的命去赌那点进度。</p>